一线之隔——《父亲的道歉信》书评
一线之隔
他和她都记得在小学教室里挂着一幅画，画上有一个小姑娘和一轮太阳。
“那个小姑娘穿着麦田一样的黄裙子。”他说。
“不对，应该是大海一样的蓝裙子。”她反对道。
二人争执不休，决定回小学去看看那幅画。
画是黑白的，小姑娘的裙子根本没有颜色。
几年前，我一直坚信记忆是万能的、真诚的。记忆中的郊游是快乐的，豌豆糕是甜丝丝的，酸奶是摆在一进门的柜台的。可是后来看自己写的日记，错愕地发现原来我在那次郊游里哭了鼻子，吃豌豆糕的时候抱怨味道水兮兮的，酸奶也在好久之前就挪到了门对面的柜台。于是我才开始明白，记忆是多么的不可靠。
记忆和印象是不同的，印象是记忆之前和之后的东西。我们的记忆本应是明确而清晰的，却被各种各样的印象染上了一层浓似一层的颜色，直到记忆变成了一个色彩的符号，在某一天浮出的真相前轰然崩塌。
所以当我读到向田邦子女士的散文集《父亲的道歉信》时，我才会那么敬佩于她对于记忆一丝不苟地保护与描摹。
她的文章带着日本文学特有的小与真。那些最为细碎的感情被她掰开揉碎看清了，再下笔成文。
印象很深的一篇文章是她在《吃饭》一文里描写那种“不受拘束的场合中的拘束感”。这种每个人都有，却鲜少有人将之清晰表达的情感，在向田的笔下生了根，枝繁叶茂地冲进了每个人真实的记忆。
这就好比你问别人：“在没有车的大马路中央行走感觉如何呀？”那估计所有人都会回答你一个“爽”字。但真的是这样吗？当你站上马路的一瞬间没有一丝不安吗？没有一丝因为后方可能驶来的车辆而产生的担忧吗？
掺杂了复杂心理的回忆才是真实的。我们往往记住的是印象最深刻的，或是反复听人们说起的部分，但自己渴望珍藏的，真的是这些吗？
还有那些曾经在脑海中一闪而过的神奇联想。看见美时想到的不一定是美，看到生时想到的不一定是生。思维世界和现实世界有着这样大的不同，可惜大多数人并不敢承认，更不敢记住这些不同。
向田女士在书中提到了松尾芭蕉的著名俳句“春去鸟悲啼，游鱼眼中满含泪。”她说她初闻之时想到的却是“用白色针线将樱花瓣满满地缝在黑布上做成手环与首饰。等到这淡红色、冰冷的花瓣饰品变成了黄褐色，春天也即将结束。”
这样从一首诗跳到了另一个不亚于诗的意象，多么美的联想，多么真诚而勇敢地记录。
或许我们天生就惯于将事情简单化、统一化、美好化。但是那些凌乱、复杂、匪夷所思的东西才更深刻地影响着我们，那些思维的跳跃才是真正闪着光的。每个人的记忆都应是不同的，对于同一件事的情感标签也会是不同的。就连一个因讨厌吃草莓而出名的人，也或许曾在记忆的某个角落里，小小地藏着一声：“其实这次的草莓还不错诶。”
所以当发现自己被钉进了一个又一个记忆的条条框框时，在自己与生命中的真实一线之隔的时候，请去读一读向田邦子的散文，在那里你会读到不可思议地共鸣与颤栗，那是真实的声音。
2015.10.11